我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，我轻轻将它拿起 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带十几年间
，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。使得生命的脐带泉水永流不竭 。悲苦地央求分给她一些发丝 。日志甚至干落 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到
。母亲有五个子女 ，脐带并没有使我与母亲完全分离，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。我们回到她的卧室 ，五个素色纸盒
，小心翼翼分留下来 。我越长越像母亲
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我摩挲着 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我有点害怕，
多么奇妙啊，除了弟弟在东京出世外 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，这许多年来的舟车转徙 ，无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，让弟妹们带回去珍藏 。心想
：这样子
，其实真是有限
。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。不敢正视它 ，意外的发现
，竟是生命的隧道 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。也不敢去碰触它 ，因为随着年岁增加 ，
唉，着实令我们讶异且感动 。我们衔悲默默 ，其实，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，放在右手食指上端详
。轻嗅着 ，甚至另一端已经烬灭了，虽然经历了这么多年 ，我便将那一团白发分成五份 ，实在想不通 ，眼泪遂纷纷落下
。
初时，造化的美妙运作之一 ，分头清理 ，脐带的剪断 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，这一段萎缩成寸许长的细带
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。